SONIDOS DE LA MEMORIA ITALIANA

          

           La memoria, esa fuente en la que codificamos, almacenamos y evocamos la información del pasado, nos retrotrae, de cuando en cuando, a un tiempo ido. A veces, es un sabor, un olor, un paisaje que creíamos olvidado;  una comida que no habíamos vuelto a probar; una canción que nos trae gratos recuerdos; un nombre en el olvido; un sonido de la memoria.

 

              Almacenamos hoy, en fotografías y videos, la imagen retrospectiva, ya ida, y, a la vez, la vera imagen de lo que alguien dijo y fue. Imágenes y sonidos de la memoria que, junto a sus escritos, hacen perdurable en el tiempo la memoria de quienes se fueron y quedaron inhumados en el inconsciente.

              Ayer, releí y canté con Jimmi Fontana su canción quizá más conocida, "El mundo"(1965), tras leer la noticia de su muerte en el periódico. Y con él y con su canción más conocida, recordamos la ilustre nómina de la década prodigiosa italiana (1960-1970) que, como la española, la edad de oro del pop español, transformó entre 1964 y 1968 las señas de identidad musicales de toda una época.

              Cantaba Jimmi:

              "No, esta noche no, yo no he pensado en ti/ Abrí los ojos para ver en torno a mí,/Y en torno a mí giraba el mundo/Como siempre... /Gira, el mundo gira, en el espacio infinito,/ Con amores que comienzan, con amores que se han ido.../ El mundo no se ha parado ni un momento,/Su noche muere y llega el día y ese día vendrá..."

              Me dormí con la radio puesta y me desperté con el mismo sonido de la memoria: una emisora tornaba a poner su canción, la canción de Jimmi Fontana, que hacía realidad su presentimiento y deseo en "Una vieja canción italiana": "Escucharás una radio que suena lejana,/Cantará una vieja canción italiana."

              Un sonido de la memoria nos retrotrae, indefectiblemente, a otros, próximos o lejanos: una noche de primavera, a bordo de una góndola veneciana, le pedí al tenor que acompañaba al acordeonista y al gondolieri que cantara la canción de Charles Aznavour: "Venecia sin ti", el único sonido asociado a la ciudad de los leones que recordare en ese momento. Entendió; habló con el acordeonista, y principió a cantar:

              "Qué profunda emoción/Recordar el ayer/Cuando todo en Venecia me hablaba de amor./Ante mi soledad/ En el atardecer/Tu lejano recuerdo me viene a buscar/Qué callada quietud/Qué tristeza sin fin/Qué distinta Venecia si me faltas tú..."

              Recordare yo a mi padrino, Celedonio Hernández, elevando a los aires a su primera nieta, hija de su primogénito Miguel, en la plaza de la villa de la que fuimos desterrados, Granadilla,  llamándola "Reina de Inglaterra", mientras las mujeres, que hacían punto, calceta, y remiendos, a la sombra de las moreras, cantaban con Leo Dan, "Fanny" (1963): "Jamás podré olvidar/la noche que te besé/Estas son cosas que pasan/Y es el tiempo quien después dirá..."

              Italia romántica es, además de un hermoso viaje por sus bellas ciudades, un paseo por la década prodigiosa de sus canciones. ¿Quién no recordare a Salvatore Adamo y "Mis manos en tu cintura": "Y  mis manos en tu cintura/ Pero mírame con dulzor/Porque tendrás la aventura/De ser tú mi mejor canción..." Y a Adriano Celentano, en "Chi non lavora, no fa l´amore (Quien no trabaja, no hace el amor); a Umberto Rossi; y a Rafaella Carrá, que popularizó en Italia y España, canciones  como "Fiesta" y "En el amor todo es empezar". Albano y su esposa Romina Power enamoraron a millones de italianos y españoles con "Felicitá" "Libertá" y "Siempre, siempre". Gigliola Cinquetti transgrede las normas de la época hispana con su "Non ho l´etá per amarti" (No tengo edad para amarte), con la que gana el Festival de San Remo, junto a Patricia Carli, en 1964, y dos meses después gana Eurovisión con la misma canción. Iva Zanichhi -- tres veces ganadora de San Remo (1967, 1969, 1974) nos recuerda en 1971 a las "espaldas mojadas" y la guerra de fronteras en su canción "La orilla blanca, la orilla negra": "Y por el río pasa la frontera/ la orilla blanca, la orilla negra,/Y sobre el puente veo una bandera/Mas no es la misma que está en mi corazón...". Nicola di Bari, ganador de San Remo en el 71 y 72, nos enamora con su baladas de oro: Domenico Modugno, considerado el padre de los cantautores italianos, sorprende al mundo con su "Volare" en 1959. Rita Pavone nos evoca el mar en "Sapore di sale, sapore di mare" (Sabor de sal es el sabor del mar) y nos recuerda la soledad de las mujeres el domingo por el fútbol que apasiona a los hombres en  "La partita di pallone" (El partido de fútbol): "Por qué, por qué/Los domingos me dejas siempre sola/Para ir a ver el partido de fútbol/Por qué, por qué/Alguna vez no me llevas a mí también..." Patty Bravo señalaba a los machistas que consideraren a la mujer como una bámbola (1968): "Tú me haces girar.../Como si fuera una muñeca.../No, muchacho, no/Tú no me meterás/Entre las diez muñecas/Que ya no te gustan/Oh no, oh no..." Cuando llueva a cántaros. no solo recordaremos a nuestro Pablo Guerrero, sino a Gigliola Cinquetti en "La pioggia" (la Lluvia): "La lluvia/ No moja nuestro amor/Cuando el cielo es azul./ La lluvia/La lluvia no existe/Si me miras tú./ Tira el paraguas, amor/Que ya no sirve más/Ya no sirve más, si estás tú..."