LA ABSTENCIÓN DEL HABLA

 

            Siempre me sorprendió la abstención del habla en los hablantes. Nos hallamos en un café -antes lugares propicios para tertulias, ambientes para el diálogo, para escribir, para pensar, de encuentro moral más que físico con el otro...-; pero se ha perdido hoy ese ambiente consigo mismo y con los otros de los cafés de antaño. Evoco: los cafés "Gijón" y "Oriente", de Madrid, lugares de encuentro de escritores y políticos, para escribir y pensar; el "King" y "Le Petit Café", en Cáceres, ya desaparecidos en sus ambientes, pero no de la memoria, que te invitaren a escribir, a la reflexión, al diálogo, a rellenar unas cuartillas, a dejarte llevar por los pensamientos más profundos y navegar por los ríos de la vida y, sobre todo, al diálogo sobre la vida misma.

            Se ha perdido el encanto de los antiguos cafés, aquel ambiente propicio para el diálogo, la reflexión, la escritura... Asumimos la abstención del habla porque nos quedamos sin habla en la presencia y la asumimos en la ausencia. La presencia asume el diálogo; la ausencia, el monólogo. Como si nada hubiéremos que hablar con quienes nos acompañan y todo con quienes estuvieren lejos de nosotros.

            Observamos a un grupo de hombres en el café: miran en la pantalla un partido de fútbol, quizá la final de la Champions; o la faena de Talavante en las Ventas, y apenas se dirigen la palabra sino fuere sobre alguna incidencia de los lances del partido o de la lidia. Detenemos la mirada sobre un grupo de adolescentes y de mujeres adultas: toman asiento en el café, piden sus refrescos y se afanan en comunicarse con otros a través de mensajes por el telefonino o por el WhatsApp. Nada hablaren entre sí; como si todo se lo hubieren dicho ya. Y, así, pasa la tarde, entre tertulias virtuales con los ausentes, no con los presentes. Umberto Eco ha definido en "El País" la situación con preclaras palabras: "Internet es una cosa y su contraria. Podría remediar la soledad de muchos, pero resulta que la ha multiplicado." Hemos convertido una herramienta de la comunicación en un fin, y no en el medio que fuere. No podemos singularizar la palabra, exclusivizarla, en un medio para la transmisión de pensamientos. La palabra somos nosotros y nuestras circunstancias y el medio principal es el habla, la lengua transmisora del pensamiento, ausente a veces en un contexto de gestos y miradas, que trasluciere sin más lo que deseamos comunicar. Nos olvidamos de quienes tenemos al lado, de que hubiéremos lengua para comunicarnos con ellos y hasta para besarnos, en la íntima comunicación del ser, un beso apasionado de palabras sin palabras. Conjugamos la abstención del habla en la incomunicación de la palabra. Habla la palabra por medios naturales con otros en la lejanía, pero se inhibe en la distancia corta. Ansiamos la comunicación con los ausentes, no con los presentes. No estamos con quienes debiéramos, sino con quienes conociéramos. Y, al final, la comunicación es un diálogo de sordos a través de la pantalla, que no refleja nuestro estado anímico, sino el que un interlocutor quisiere.

            En posesión toda de la palabra y conjugamos la abstención del habla. Como si fuéremos sordomudos de ocasión. Hablaren más estos en su muda expresión que mil vehículos de la comunicación que llenaren las palabras de otros. En silencio, muda la palabra en la lengua, pero expresión toda en su contexto de gestos y mímica, que hablaren por mil y una palabras. Como aquellos que, sin nada hablar, lo dijeren todo en su escucha.

            --Tiene usted una buena conversación, amigo...

            --¿Yo? ¡Pero si no he dicho palabra....!

            --Sí, pero sabe escuchar...

            Hoy ni dialogamos ni escuchamos sino en la distancia imperfecta, inacabada, de la palabra, que no transmitiere el mensaje todo del pensamiento, de deseo y palabra.